Hacia el Norte

Son casi las seis de la mañana, cuando Lucía llega corriendo a la terminal de autobuses. Ella sabe que a ésta hora, alguno que otro partirá. Va vestida ligera y como único equipaje carga una mochila pequeña. Observa detenidamente los vehículos, alguno de los cuales van cargando mercadería. A un costado, divisa un autobús que parece estar disponiéndose a partir. Se acerca rápidamente a él, justo cuando un muchacho está retirando el letrero que decía: “A la Zafra en Santa Cruz” y que hasta entonces, colgaba a un lado del bus.

Lucía se aproxima a la ventanilla abierta, donde el chofer se está frotando las manos sentado frente al volante.

- Señor ¿me lleva? Dice ella.

- Sólo si vas a la Zafra…, responde aquel sin prestarle mucha atención.

- Sí..., lo que pasa es que no tengo con qué pagarle...

- Veamos…, dice el hombre, volviéndose a ella, mirándola bien, achinando los ojos ¿Cuántos años tienes?

- Dieciocho, miente Lucía.

- Hmmm ¿Sabes cocinar?

- Sí señor.

- Entonces subí, dice el chofer, a tiempo de encender el motor.

El bus se pone lentamente en marcha y va repleto. Los pasajeros, en su gran mayoría varones, ya están dormitando en sus asientos. Lucía busca algún lugar donde ubicarse, mientras el autobús se sacude a tiempo de abandonar la terminal.

La voz de una mujer se escucha desde el fondo y parece estar hablándole.

-¡Ey! Tú, niña... ¡Vení! Aquí hay lugar...

Ella se acerca despacio, se quita la mochila y se sienta al lado de la mujer.

-Tomá, dice aquella, ofreciéndole una parte de su manta. Trata de dormir, éste será un largo viaje.