El viaje

Sobre el mantel de cuadros rojos y blancos extendido sobre la hierba, Dominik iba colocando varios pequeños recipientes: espárragos frescos con salsa de queso aquí, hongos rellenos más allá, salchichitas blancas, pequeños wraps... Los iba sacando de una caja grande, ésa que había cargado cuidadosamente en la parte trasera de su automóvil. Tomaba cada uno en sus manos, me lo presentaba mirándome, con una satisfacción que trataba de ocultar y lo ponía sobre el mantel. Cuando él había dicho picnic, yo me había imaginado que iríamos al parque del Schloss, aquí nomás en la ciudad y había metido en mi bolsa dos bananas, dos manzanas y una gaseosa. Jamás hubiera pensado que él conduciría más o menos hora y media y que estuviéramos sentados allí, en lo alto de una pequeña colina desde donde se divisaba un lago que se extendía azul allá abajo, que empujaba manso barquitas de velas ágiles y colores alegres y botes de kayak moviéndose afanosamente. ¿Y bien? Preguntó él acomodando los cubiertos de metal y copas de vidrio que también había traído. Quise decirle: ¡Espectacular! ¡Nunca antes había tenido un picnic así! Pero como era una de nuestras primeras citas, le dije con disimulo, sonriéndole: No está mal. Ah, es porque aún falta algo, dijo él abriendo su mochila, desde donde sacó una botella de color café oscuro y dijo: Ésto, señorita, es un Château Lafite Barons de Rothschild, nada menos que 1997. Alargando los brazos mostrándomela. Me gustaría decir que lo compré yo mismo, pero no, continuó él, mi padre se hizo de un lote hace años y se reserva para las ocasiones especiales..., como ésta, dijo, descorchándola. Virtió un poco en una copa de boca ancha y me lo ofreció. Era un vino de color púrpura profundo, que al contacto con la lengua reproducía un ligero aroma a chocolate, vainilla y madera. Un vino inolvidable.

Aquella primavera parecía que siempre estábamos de viaje e íbamos todas las veces al campo, al aire libre, donde había cerca imprescindible, agua, ya sea un río o un lago. Viajábamos escuchando música, especialmente jazz y blues. Dominik se sabía como nadie, apenas escuchaba una melodía, el título de la canción, el grupo y muchas veces el año en el que la canción había salido. Era extraordinario escucharlo, para comprobarlo, cuando surgía alguna duda, dejábamos correr una App que reconocía las canciones y confirmaba que estaba en lo cierto. Cuando llegó el verano él comentó por primera vez que partiría en diciembre a un viaje que hace mucho tiempo venía organizando, tenía pensado recorrer Tailandia, Vietnam y Camboya. Se iría por ocho semanas. A principios del otoño él compartía conmigo la información sobre la ruta que había decidido seguir, me mostraba los mapas que había comprado, no se fíaba tanto del GPS, porque era seguro que en algunos lugares no habría Internet. Visitábamos juntos las embajadas para retirar las visas, comprábamos medicamentos necesarios en caso de alergia o enfermedad leve, una bolsa nueva para su cámara fotográfica y otros tantos detalles menores. Llegó el día en que cargado con una enorme mochila lo ví perderse en los controles del aeropuerto.

Era pleno invierno cuando él volvió. Llegó bien bronceado, había criado cuerpo, hasta parecía estar más alto. No obstante estaba callado, no quería dar detalles acerca del viaje que tanto nos había atareado. Cuando le pedí que me mostrara fotos dijo que le habían robado el celular y la cámara fotográfica. Ni siquiera la música obtuvo el interés que en él siempre había suscitado. Y ni qué decir del aire libre, lo detestaba. Si bien las personas suelen cambiar con la distancia y el tiempo, había algo en él, que ahora me era completamente extraño. Físicamente parecía ser Dominik, pero su mirada, sus maneras, sus detalles, todo aquello se había marchado. Parecía no recordar incluso aquel primer picnic junto al lago, es más, cuando le mencioné el vino de las ocasiones especiales, se me quedó mirando extrañado, como buscando algo sin poder encontrarlo.

Poco tiempo después, una tarde tocaron el timbre de casa, eran una pareja en sus cincuentas y una chica joven, en la cara del hombre se podía reconocer a un Dominik veinte años mayor. Eran sus padres y su hermana. Los invité a pasar. Le debe parecer extraño que estemos acá, comenzó el padre, pero decidimos venir porque algo no anda bien con Dominik. Desde que volvió..., comenzó la madre poniéndose a llorar, sacó un pañuelo del bolsillo, se secó la cara y con ademán de reponerse, continuó, desde que volvió no parece ser el mismo. No sale de su departamento, ni siquiera se presentó a trabajar... agregó el padre. Yo no sabía qué decir, callé incluso el hecho de que él y yo ya nos habíamos separado. Fué la hermana que le sostenía la mano a la madre, que rompió el silencio y dijo: Pero si ése no es Dominik, ¿entonces quién es?

 

El pulpo ganador del Oscar

El regalo que el equipo de Craig Foster nos hizo es impagable. No sólo nos abrió una rendija a las profundidades del bosque acuático como yo jamás había visto, sino que nos hizo conocer a aquel ser entrañable que vivió allá abajo, cuya corta e inspiradora vida, supera de sobremanera a la que muchos de nosotros llevamos. Ése animal extraordinario llamado Octopus Vulgaris, que de vulgar no tiene absolutamente nada, consigue colarse en cada fibra del alma. Caminando en dos patas si se le antoja, navegando como un pez manta o partiendo veloz como una saeta bajo el agua. Ni hablar de su ingenuidad y confianza, ¡mira que alcanzarle unos de sus tentáculos nada menos que a un ser humano! Su increíble capacidad para mimetizarse le deja a uno boquiabierto y si de cambiar de colores se trata él es un maestro, por ello duele tanto, cuando herido por aquel tiburón pijama, se quedara tan blanquito, temblando como un pequeño fantasma, atisbando desprotegido por la rendija de sus tiernos ojillos. Completamente indefenso, herido y con un tentáculo menos, cualquiera pensaría: le ha llegado el fin. Pero él es un luchador nato, un valiente, capaz de curarse sólo y no sólo ésto: su cuerpo es capaz de re-ge-ne-rar-se. ¡Sí, en pocas semanas primero un muñón y luego un nuevo tentáculo! Después volver a jugar con los peces como si nada hubiera pasado. Ésto, de verlo agitar sus tentáculos (cual si fuera un niño travieso espantando a las palomas) y observar como el cardumen iba de un lado a otro desorientado, me hizo creer en la existencia de una alegría a otro nivel: una alegría plenamente pulpil. Pero si a la primera el tiburón pudo arrancarle un brazo, a la segunda nuestro amigo ya está preparado, es tan inteligente que sabiendo que aquel no podrá retorcerse sobre sí mismo para alcanzarlo, se sube a su lomo y vá montando en su depredador como si fuera un jinete y aquel otro, un manso caballo. ¿Habían visto Uds. semejante muestra de ingenio y valentía? Yo lo recordaré así, me imaginaré que sigue viviendo allá abajo, porque es imposible que ya no esté, seguro que aún estará allí, sólo que no logramos verlo pues se habrá camuflado bien, para despistarnos.

En abril del 2021 el Oscar al mejor largometraje documental fue para: My Octopus Teacher (Pippa Ehrlich, James Reed y Craig Foster). ¡Bravo, bravísimo!

 

Jelena

Hoy, sin ningún motivo en particular abrí la dirección de correo que hace años, voluntariamente, había abandonado y cuya contraseña consideré que ya no recordaba. Además de una inmensa cantidad de Spam, me encontré con cartas de gente con la cual por alguna razón u otra, todas justificadas, había dejado de tener contacto. Una de las cartas era de Jelena, fechada sólo hace unos meses, en ella me decía que ahora que había pasado el tiempo, recordaba con cariño la época que habíamos compartido juntas y me invitaba a visitarla en su residencia en Munich, dirección que también adjuntaba. No pude evitar pensar en ella y en la época que mencionaba.

Jelena era, hace unos años, una de las doctorantes del hospital. Tenía una belleza tan extraña y magnética que al conocerla uno no podía evitar quedarse un rato en silencio, extasiado, admirado de tal perfección. Por ello era amada y odiada a la vez con mucha intensidad. Yo descubriría más adelante, que no había hombre capaz de resistírsele y naturalmente mujer que no pudiera sentir celos de ella. Dueña además de unos modales finísimos, se movía con una calma y gracia, como si tuviera un aura que caracteriza a quienes tienen y siempre lo han tenido todo. Aparte de ruso, hablaba fluídamente varios idiomas, entre los cuales francés. En aquel entonces el alemán me era tan pesado por tener que hablarlo todo el día y fue un alivio, la primera vez que conversamos. Para ella no era raro; en su casa en las afueras de San Petersburgo, su familia tenía todavía la costumbre, heredada de épocas pasadas, de hablar aún en francés.

Como Jelena se desempeñaba en otro departamento del hospital y tenía un horario mucho más relajado que el mío, en parte debido a que el doctorado lo hacía “ad honorem”, solía pasar por mí a la hora del almuerzo o a retirarme al salir del trabajo. De ahí nos íbamos a la casa de la “niñera” que le cuidaba un diminuto perro Chihuahua de ojos negros como dos pepitas de carbón. Ella adoraba a aquel animalito, después de besarlo varias veces y decirle que era un bombón, lo más bello que le había pasado en la vida y otras tonterías más, lo metía en su bolso Louis Vuitton dejando libre sólo su pequeña cabeza y nos íbamos por un café o un vaso de vino al café-bar del hotel Maritim, donde yo ya era asídua, pues solía ir sola, antes que con Jelena, tarde a tarde a intentar escribir mis textos y cuando aquello fallaba, me ponía a leer. La consigna era que habláramos de lo que habláramos, no lo haríamos ni de familia ni del trabajo. Entonces conversábamos de literatura, de viajes, de idiomas, de moda, de cine, le conté de mi tradición personal de visitar la Berlinale todos los años, de lo mucho que me gustaba quedarme en aquel hotel en Postdamer Platz. Descubrimos que nos gustaba Anton Chéjov y fantanseábamos si alguna vez él habría pasado también por la ciudad, caminado por las calles de Mannheim, en su viaje rumbo a su rehabilitación en Badenweiler. Ella gustaba escuchar de mis avances en el guión que estaba escribiendo, pues en aquella época yo aún creía en la posibilidad de ver mi nombre en los créditos de una película famosa.

Durante los primeros meses fuimos casi inseparables, no sólo nos encontrábamos en el trabajo sino que nos íbamos juntas de fiesta o de bares. A mí me fascinaba observar lo que su presencia producía en la gente, especialmente en el sexo masculino: los camareros eran más atentos, cuán atentos eran, los hombres, hombres que jamás nos habían visto, nos sostenían ahora, con esmero, las puertas. Bastaba sentarnos en cualquier bar y nos llovían los tragos, que solíamos no aceptar. Para mí todo aquello era tan nuevo, pero ella ya estaba acostumbrada y hasta parecía fastidiarle.

A comienzos del verano, luego de volver de mis vacaciones la encontré cambiada, parecía estar más bella aún, más radiante. Me dijo que había conocido a alguien en el gimnasio; confieso que no dejé de sentir intriga por saber quién había sido el hombre aquel capaz de llamar su atención; hasta el día en que lo conocí, a él, cuando pasó a buscarla del trabajo. Mucho antes que ella dijera una palabra o se sonriera siquiera, apenas ví acercase a las puertas de nuestro hospital a aquel Ferrari intensamente rojo de ruedas plateadas, supe que era aquel.

Al verlos juntos, parecían tal para cual; Friedrich era un gentleman, poseedor también de ésa aura del que hablé hace rato. Vestía de un modo impecable, siempre de traje, sin corbata. Era de ésos hombres que suelen pasar hasta por la manicura, lo cual personalmente considero de lo más absurdo, aún tratándose de una mujer, ni qué decir de un hombre. Pero dejando de lado aquello, Friedrich era un hombre que sabía lo mismo de negocios como de artes y de ciencias, tema del habláramos él sabía y podía dar una opinión sólida, que yo a menudo compartía pero que me encantaba disentir, sólo para escuchar cómo él se debatía y encontraba nueva astucias para discutir con ahínco. Él hilvanava ideas que no podían ser sólo suyas, sino las de un hombre que había leído mucho o vivido personalmente. En el caso de él, era seguro que lo había leído, pues él tenía la misma edad que nosotras.

Con Friedrich se nos abrieron a Jelena y a mí las puertas de lugares que ni imaginaba que existían, íbamos a conciertos de jazz, cenas, cócteles y bailes en lugares increíblemente exclusivos, a menudo en Villas cerca de Baden-Baden o Heidelberg. Por ése tiempo a Jelena y Friedrich se les había metido en la cabeza la idea de emparejarme con uno de los muchos amigos que éste poseía. Y cuando al pasar el tiempo, nada de aquello diera resultado, yo comencé a alejarme de a poco y encontrar excusas para no asistir a las invitaciones que ellos me hacían, preferí no seguir haciendo de mal tercio y traté de concentrarme también en mis propios proyectos. Pasaron unos meses donde Jelena y yo sólo nos comunicábamos por mensajes de texto o compartíamos brevísimos encuentros a la hora del almuerzo, en los cuales hablábamos de cosas banales; algo entre nosotras se fue perdiendo irremediablemente.

En diciembre yo ya había vuelto a mi rutina y un par de veces por semana también a sentarme conmigo misma en el café-bar Maritim. Una de ésas tardes mientras estaba en mi rincón acostumbrado, concentrada en un Outline para ser admitida en un curso en el marco de la Berlinale, una voz conocida interrumpió mi trabajo: era Friedrich. Me dijo que había quedado con unos amigos, señalándolos en el otro extremo del bar, alguno de los cuales movió la mano para saludarme. Preguntó en qué andaba, ya que hace mucho tiempo no habíamos vuelto a juntarnos. Enseguida nos pusimos al tanto, conversamos largo, hablamos sobretodo de viajes, de las experiencias con los idiomas, de lugares que nos gustaría visitar, hablamos tanto que uno de sus amigos pasó a despedirse. Recién cuando ellos se fueron, caímos en cuenta de la hora que era, yo comencé despacio a empacar mis cosas, empezando por la notebook, a lo cual él preguntó, señalándola, qué era lo que estaba escribiendo. Le conté de mi proyecto para el curso de guión. El se acomodó aún más en su asiento y pareció estar realmente interesado en escucharme. El guión era sobre un hombre inconforme, que no obstante poseerlo todo, cada día se pregunta si no podría tener algo más, no en el sentido material, sino también espiritual: ¿Es ésto todo (en la vida), se pregunta, no hay más? Friedrich se quedó un momento pensativo y dijo: Interesante..., por cierto a menudo también me lo he preguntado yo. Es como si escribieras un guión precisamente sobre mí, concluyó sonriéndome. No, no de ninguna manera, me defendí, la idea original la tomé de una canción de Peggy Lee que se llama: is that all there is? Él me miró fijamente, como si yo de pronto hubiera dado en el clavo y preguntó si yo sabía donde yacía la inspiración de aquella canción. Por supuesto que sí, le dije. ¿A ver? Preguntó él. Pues en el hombre de plaza San Marcos..., respondí, acordándome de aquel cuento que había leído. ¡Exacto! Dijo él dando un brinco, chasqueando los dedos, fue Thomas Mann ¿pero cómo es que lo supiste? Volviendo a sentarse más cerca, a mi lado, tanto que yo pude sentir el olor cautivante de su piel, de sus cabellos, envolviéndome. Pues la Wikipedia..., respondí y comenzamos a reírnos; reíamos tanto que cuando queríamos parar, nos mirábamos y volvíamos a empezar. En ése momento noté por primera vez que sus ojos, que siempre me habían parecido verdes, eran más bien de un color azul claro.

Mi esbozo de guión pasó la prueba y me aceptaron como participante del curso. Así que la primera y segunda semana de febrero yo me encontraba en la Berlinale, en aquel hotel que yo siempre visitaba, el de Postdamer Platz. La primera semana me dediqué sólo al curso, que ocupó todo mi tiempo. Incluso durante las noches los coordinadores nos llevaban a ver las películas que habían elegido para reforzar los conocimientos obtenidos en las clases teóricas del día. Era un mundo realmente fascinante y nuevo, la gente que conocí era tan creativa, que lejos de animarme a seguir escribiendo, me hizo creer que mi escritura no tenía nada especial y lo que yo podría llegar a decir, no era realmente importante. A comienzos de la segunda semana, se me unió Friedrich. Juntos habíamos hecho una larga lista de todas las películas que veríamos. Nos parecíamos tanto, incluso en aquello. A mis reparos sobre si debía o no seguir, él decía: ¡tonterías! ¡fábulas! Yo sin duda tenía talento, es más yo era la persona más talentosa que él había conocido, de seguro era la más brillante del curso de guión y cosas por el estilo. Pero dijéramos lo que dijéramos siempre terminábamos por convencernos, persiguiéndonos hasta alcanzarnos o abrazándonos, matándonos de la risa.

Era el sábado por la mañana, un día antes de que la Berlinale se terminara y nosotros desayunábamos en el restaurante del hotel, cuando un pequeño rumor me hizo mirar en dirección de la puerta. La camarera había detenido a alguien en el umbral, y se la escuchaba decir que lamentablemente no está permitido el ingreso a los animales de compañía, por lo cual aquella persona debió quedarse en el umbral, a unos metros de donde estaba ubicada nuestra mesa. Era Jelena, estaba de pie allí, con el perrito dentro del bolso, dirigiéndonos una expresión de desprecio y rabia. Friedrich y yo nos miramos en silencio, él me tomó de la mano, apretándola suavemente, movió imperceptiblemente la cabeza evitando que fuera a levantarme. Jelena dió la vuelta y se fué. Nosotros permanecimos abrazados un largo rato, pensábamos que se había ido, pero en realidad nunca lo hizo, de alguna manera consiguió quedarse, por siempre, en medio de nosotros.

 

En Baden Baden pasa igual

Mientras por un lado la ciudad se luce en abril con sus jardines perfectos, sus fuentes de agua, sus balcones dorados. Una ciudad que por cualquier calle que se la vea pretende decir ufana: yo no sé nada, a mí no me cuenten de problemas. No obstante, igual que a sus árboles les han comenzado a brotar las hojas, sus calles ahora los desparraman, a ellos, por las aceras. De no haber existido ninguno, ahora no es posible caminar un trecho sin tener que detenerse. Quizás uno lo pudiera hacer, pero yo personalmente no sabría cómo. ¿Cómo pasar de largo sin tener que revolcarse horas y horas sin poder dormir? Al primero lo encuentro ya nomás al bajar del colectivo, un joven de barba, que no habla alemán, pero ha aprendido a decir: “essen, essen” (comer). Metros más adelante, una señora se acerca tímidamente con un vasito vacío. Más allá otra, ésta última me señala con el dedo una panadería que queda en la esquina. Todo ésto y aún no he logrado hacer siquiera unos doscientos metros.

 

Ahí afuera

Supe que estaban más cerca que nunca, en el momento que ví asomarse por el inodoro, la enorme cabeza de una rata negra. Ésta, tal como se dejó ver, dió la vuelta y su larga y puntiaguda cola desapareció rápidamente por donde había venido. No me quedó más remedio que clausurar también el baño. El departamento poco a poco se iba haciendo cada vez más pequeño. De alguna manera percibía que ellos me venían cercando, que no importaba demasiado todos los recaudos que había tomado. Lo habían dicho por la radio: hordas de ratas negras los anteceden... Pero la radio también se había quedado muda.