Imperdible

Mi presentación sobre las ventajas del uso de los anticuerpos recombinantes en el tratamiento del cáncer de colon, fue la última de la jornada. Naturalmente como suele acostumbrarse, las casas farmacéuticas auspiciantes se disputaron el poder llevarnos a mis colegas y a mí, a una cena-show, un paseo nocturno por la ciudad cede del Congreso Mundial de Oncología, un almuerzo en una quinta al día siguiente o incluso regalarnos tickets para la Opera. Yo, a todo dije no, gracias, pues nunca me han gustado las conversaciones informales entre médicos, suele ser más o menos, o peor que continuar trabajando, no sabemos otra cosa, que no sea hablar de nuestros consultorios, del increíble caso clínico a cargo, de cómo la obra social se ha metido con nuestros honorarios y un sinfín de temas repetidos.

Me despedí y como en otras oportunidades, decidí aprovechar la noche para conocer un poco más la ciudad, por mi cuenta, y de acompañantes: un libro guía y un mapa.

Imperdible, estaba marcado en la guía, no dejar de visitarlo. Un edificio bullicioso de principios de siglo, construido de muros de vidrio y columnas de hierro. Desde afuera y una vez adentro pude comprobarlo, acá todo está más vivo que en otros lugares, la gente come, ríe, bebe… Vive, diría yo, de vacaciones. Decido dejarme llevar y me acomodo en una de las mesillas del centro. Cuando el mozo pregunta, un buen vaso de vino blanco, ordeno, aceptando sin complicaciones el que me recomienda: no era bueno ni nada.

Intento fijar mi atención en el mapa, no lo consigo, los repetidos ruidos de vasos al brindar, sillas que se corren de un lado al otro, carcajadas o voces de la gente conversando a gritos, me lo impiden.

Señora…, señor, ¿me compra? Una voz ronca, acercándose encima del bullicio, va creciendo despacio hasta terminar a mi lado.

-Señora, ¿me compra?, ¿caramelos? ¿Señora?

-No gracias, le digo, sin mirarle, mientras subrayo con un marcador fluorescente la ruta que me llevará desde el hotel, pues mañana se me antoja al fin conocer el parque del Buen Retiro.

-¿Caramelos? ¿Señora?, repite éste monótono, sin darse por vencido.

Levanto la vista, quiero de nuevo decirle no, disculpe, caramelos no. Es un hombre, de postura un tanto encorvada, pero no es viejo, desordenada y tupida barba, su remera, no deja adivinar el color que habrá tenido cuando era limpia; aguanta con ambas manos una gran caja, desgastada, de madera que tiene a su vez, sujeta con dos correas tirantes a la espalda. Los caramelos, amontonados, lucen terriblemente deformados, son de ésos masticables, de envolturas desteñidas al sol. No se ha querido mover de al lado de mi mesa y me mira ahora fijamente. Sus ojos, son lo único limpio que tiene en la cara, como dos lagos de agua turquesa, y un lunar, uno café, pequeñito, deformándole el iris de su ojo derecho.

-¡Agustín!

Él, sacude un poco la caja, sus manos se crispan, con si a su cuerpo de pronto le hubiera caído un rayo.

-¡Agustín! ¡No lo puedo creer…, tanto tiempo!, me levanto de un salto e intento abrazarlo.

-Señora…, dice él, apartándose, me está confundiendo con otra persona...

-Pero ¡Qué te pasa! Soy yo, no te acuerdas de mí…  De la Facultad…

-La Facultad…, y su mirada flota por un instante en algún lugar, entre allá y acá, donde viven las miradas que han olvidado mirar.

-Sí ¿No te acuerdas? Tomándole del brazo ¡Desapareciste de un día al otro!

-Desaparecí, desaparecí, no… ¡No sé de que me habla!

-Después de lo que pasó con la Sueca… No supimos, no supe nada más de ti…

-No ¡Déjeme!

-Pero lo de la Sueca, no fue tu culpa, Agustín, después se supo todo… ¿No te enteraste?

-Después se supo todo…

-Sí, después se aclaró todo. Yo te llamé, te escribí, unas mil veces, dejé tantos mensajes…, nunca respondiste…

Se tambalea un poco, e intenta sentarse, pero se lo impide la gran caja que cuelga de él, yo quiero ayudarlo.

-Agustín, ¡ha pasado tanto tiempo!

-Yo no soy Agustín, ¿me escucha?, haciendo que le suelte el brazo, yo no soy... ¡Déjeme en paz!

Yo le quiero decir: la Sueca dejó una carta explicando, sin culpar a nadie, a él, ni siquiera a mí...

-Lo siento..., lo siento, dice dándose vuelta, mientras se toma con sus dos manos la cabeza, permanece unos segundos en silencio, tengo la impresión de que se va a volver, me va a decir que nunca me ha olvidado, que escaparse no sirvió de nada..., pero da pasitos cortos y avanza vacilante, sosteniéndose en las mesas. 

Son las correas cruzándose en su espalda, lo último que sé de él, antes de terminar desapareciendo entre la gente del mercado. Yo, lo dejo ir, ése hombre no es Agustín y estoy segura, no hay mapa alguno, en el mundo, que me haga de nuevo hallarlo.

El Fado, Portugal y yo

De cómo vino a mí la primera vez, pues, mi entrañable amigo eslovaco, miembro de nuestro club de español y acostumbrado a sumergirse en la música del mundo, me comentó lo que había hecho en uno de sus fines de semana y fue que asistió a un recital, en Mannheim, de Fado. 

Fado brotado del alma

De la soledad

Del destino incierto del amor y de la vida

Guitarra doliente en la trasnoche

Voz que se diluye en el tuétano de seres gastados…

En la semioscuridad subterránea, entre sombras de gigantes barriles de vino, se fue tejiendo para mí, vivo, el Fado hechicero, aquella vez, hace mucho tiempo en Porto. Vino, Fado del Douro. Volví tres veces más a la ciudad, de cava en cava en Vila Gaia, en las butacas de la entrada general del Coliseo o en aquel restaurantito al lado de la Catedral. Me aprendí a tararear algunas canciones, que me han salvado durante los días de estrés máximo en el trabajo, ésos en los que es mejor dejarse llevar a morderse los labios. Melodías como “Una casa portuguesa”. ¿Qué sería del ser humano sin ésa posibilidad de escape? 

Fue en Faro y en Tavira, en pleno Algarve, que continuó creciendo mi lado fadista. En Faro, en uno de los salones del Museo de Vila Adentro, un magnífico guitarrista (de guitarra portuguesa), nos enseñó a un grupo de turistas, que existen dos corrientes de Fado, una que viene de Lisboa y otra desde la universitaria Coimbra. En Tavira, escaleras arriba de los arcos que cruzan el Séqua, aprendí que es probable que la ternura que la caracteriza haya nacido, quizás, de una desventurada mujer que se dice fue una de las primeras, en cantar de ésta manera sus angustias. 

Llegué a Coimbra en otro de los viajes, aprovechando ésa semana libre, que resarce noches enteras de atribulada guardia y respondiendo que sí, a la pregunta de mis colegas: Aber, Schon wieder Portugal? (Pero ¿De nuevo Portugal?) Sus callejuelas empedradas se desdoblan, serpentean, suben y bajan, se pierden y en una escalerilla impensadamente se encuentran. Cada tanto un grupo de estudiantes, envueltos en sus trajes azabache, pasa de lado haciendo chacota. Por la noche, en la cafetería Santa Cruz se canta más fuerte que nunca “Coimbra é uma lição… la la la” Observé que efectivamente el fado aquí, no es ningún aprendiz sino que ha estudiado en la Universidad. Pero, algunas cosas llamaron mi atención. Primero que no hay mujeres fadistas, sólo varones perfectamente ataviados y ceñidos de pies a cabeza en un paño negrísimo. La tradición, explicaron ha nacido de la serenata que un hombre le dirige a su amada a orillas del río Mandego. La guitarra portuguesa también es diferente en cuanto a su anatomía, no en su sonido, pues el clavijero termina en una especie de triángulo. Y lo más sorprendente, para el que suele premiar con aplausos el final de una trova, aquí basta un mínimo movimiento de cabeza, como afirmando, más que suficiente para demostrar lo mucho que nos ha gustado. 

El ritmo del Fado, si es como un caballito que comienza a trote en el Norte, cuando llega a Lisboa entra en pleno galope. Su acento vertiginoso, que corre bordeando las colinas de Alfama baja candente, se baña en el puerto, se sacude a lo largo de la Rúa Áurea y vuelve a subir por el “Elevador” directo al Chiado, adonde no llega siquiera fatigado pues aún le quedan bríos para mantener sin habla, sin movimiento externo, pero en el fondo agitándose sin consuelo, la humanidad de mujeres y hombres, simples seres animados que viven o están soñando, dudan, se remuerden o son felices. Y, sienten un despacito batir de alas que los liberan cada vez que escuchan: 

"Silêncio que se vai cantar o fado!"