Reserva

El recuerdo de mi restaurante favorito que queda en Avenida Libertador, en el mismo edificio del museo, que tiene todos esos detalles que lo hacen único; que todo junto no lo encontré en ningún otro lugar: exquisitos platos que vienen directamente de la cocina francesa, pero que saben tan bien que no se pueden igualar a uno degustado en la misma París, yo creo que debe ser por la calidad de los ingredientes que nos da el suelo argentino, una excelente carta de vinos, un salón grande que da a un hermosísimo jardín y como postre, después de cenar, pasar al salón de al lado y saborear una película antigua en blanco y negro, quizá muda, pero con un acompañamiento en vivo a cargo de una orquesta filarmónica me viene a la mente cuando pienso en una cena ideal. Pero éste ahora ya no existe, sólo en mi cabeza, pero está todavía el otro… que aún sobrevive a la crisis.

-          Hola, buen día, Guillermo Díaz le atiende, Restaurant?

-          Buen día, llamo por una reserva para hoy en la noche…

-          Para hoy…reserva…si, dígame para cuantas personas y a qué hora?

-          Para cuatro, a las 21 horas.

-          Ok, para cuatro personas, por favor dígame su número de teléfono y nombre completo.

-          Si, tome nota…

-          Agendado señora, entonces esta noche la esperamos…le recuerdo que solamente se puede pagar en efectivo, no se aceptan tarjetas de ninguna clase.

-          No hay problema, le podría pedir que la mesa no esté muy cerca del piano?

-          Piano? Ehh…disculpe, pero usted hace cuanto que no viene al restaurant?

-          No sé..., por qué?

-          Porque el piano no está más, bueno, si está, lo que pasa es que ya no hay función durante la cena…

-          Ahhh, bueno, entonces da lo mismo si me pone al lado del piano…

-          Pero… hay un problema… las mesas ya no son las mismas mesas, sabe?

-          Cómo que no son las mismas mesas?!

-          Si, esteee, ésas mesas grandes, las de mantel blanco no están más…

-          Ohhh, entiendo, pero el Chef sigue siendo el mismo, no?

-          No, hace unos meses que tenemos otro Chef…Monsieur Duprey se volvió a Francia.

-          Pero yo me acabo de fijar en el menú que tienen en la pagina Web y…

-          Ese menú está desactualizado señora…

-          Cómo que desactualizado?

-          Si, mire ahora trabajamos en otro concepto… un poco mas “informal”… digo, sí… por eso la carta ahora es otra…

-          Bueno, algún plato de los que tenían antes habrá quedado, no?

-          No sé señora, mire, si quiere le comento cuales son los platos que ahora tenemos… Club Sándwich tenemos, Rabas, Empanadas y Hamburguesas Gourmet…

-          Espere, me está diciendo que ahora tienen comida rápida?

-          Bueno, si usted así lo quiere ver…

-          Y ya no está el Cuisse de conejo confitado, puré de zanahorias noisette y

aioli de mostaza Antigua?

-          No señora, no están más el Chef, el Pianista, las mesas, la carta de vinos, los platos… en sí, el restaurant, así como lo recuerda, no está más…

Silencio

„Die Unterrichte mit dir waren super, du bist eine gute Schülerin. Geniesse deinen Deutschkurs und lerne viel. Wenn du zurück kommst, wirst du diese Sätze schon verstehen können. Viel Erfolg und Glück!“ Dice una pequeña tarjeta que encontré esta mañana,  escrita con puño y letra de mi profesora, la que recibí unos días antes de partir y de la cual solo entendía en aquel entonces la palabra Deutschkurs: clases de alemán.

El español como cualquier otra lengua es un territorio en un mapa imaginario. Dentro de esas márgenes se puede saludar, interrumpir, preguntar, enojarse, defenderse…en fin, se puede in-ter-ac-tuar, porque cuando de un idioma solo se saben palabras sueltas: hola, por favor, disculpe, ayuda… y además se pronuncian esas “dizque palabras”, que son híbridos entre el idioma materno y el que se intenta comunicar, el acento que puede resultar del ejercicio, hace de cualquier interlocutor un desorientado, que puede reaccionar de dos maneras: responder de inmediato en inglés o simplemente quedarse en un silencio incómodo, sin saber que decir…

Volver al lenguaje rudimentario de las señas y hacer excesivo uso de la sonrisa pueden alivianar la experiencia de sentirse más solitario que nunca. En la panadería señalar con un dedo cuál es el pan que quieres comprar pues a pesar de que los nombres están escritos con letra grande: SONNENBLUMENKERNBROT, simplemente no lo puedes pronunciar y al pagar fijarse siempre el número que marca la maquina registradora para ahorrarse algún severo malentendido, la suerte de tener a los números que se escriben y significan lo mismo.

Extrañar un buen tiempo el sonido de tu propia voz hablando español. Y que no me vengan a decir que la voz es voz y siempre suena igual hables lo que hables…aunque se podría escribir un ensayo de lo que significa el destierro al cual esta confinado aquel que no puede dominar un idioma, hecho que hace doblemente dolorosa la distancia, hoy solo quería decir que mi profesora tenía razón cuando escribió: “Cuando vuelvas va a poder entender el significado”

Pase de Guardia

-          Cuanto de LDH tiene la paciente? Y la PCR?

-          Seguro que le pediste no, Nacho?

-          (…)

-          Dale Nacho, no sabes ni siquiera para que se pueden pedir esos parámetros…

-          Si… y no le pedí, es que…eran las 3 de la mañana y la paciente tenia una clínica inconfundible de neumonía y yo pensé que de todas maneras iba a recibir los antibióticos…

-          Pero, porque piensas Nacho, vos no tenés que pensar sino simplemente hacer lo que esta escrito en los protocolos, para eso nos partimos el culo escribiéndolos. Y vos simplemente no ordenaste la LDH y PCR porque pensaste Nacho.

-          Pero se te ha repetido tantas veces lo mismo, porque no aprendes? Eh?

-     …la clínica también es importante…y al final seguro los dos parámetros iban a ser altos…

-          Iban a ser, vos lo dijiste, ahora nunca lo sabremos, porque al señor pensó!

-          …la paciente llegó con desaturación, fiebre y se la veía muy taquipneica…se le tomaron los hemocultivos y se le administró Piperacilin/ Tazobactam endovenoso, luego de la VNI se mantuvo estable…hoy satura 97% con una cánula de dos litros de oxígeno, tuvo solo un registro febril a las 7 de la mañana…

-          Y como la interpretaste Nacho?

-          Con el antecedente del Cáncer de Pulmón derecho que le comprime el bronquio, para mi es una Sepsis a foco respiratorio secundario a una neumonía post obstructiva…

-          Sepsis te parece!

-          Si, el interrogatorio fue claro, tuvo fiebre de 40 grados en la casa y en la guardia, tenia rales crepitantes en la base del pulmón derecho, los glóbulos blancos son 21000 con neutrofilia… la radiografía muestra infiltrado en la base del pulmón derecho…que se confunde un poco con el Tumor ya conocido…ahí pueden ver la radiografía…

-          Claro, ahora vos sos un genio, no? Como puedes sabes donde comienza el Tumor o donde termina…no sabes eso Nacho…para saberlo tenias que haberle pedido una Tomografía…pero claro seguro también pensaste…

-          Pero…a mi me parece claro…aquí al lado esta la radiografía de hace una semana antes de la quimioterapia y esta imagen que se ve aquí no estaba…

-          Terminala Nacho, para todo tienes una respuesta…estoy harto…pero en la recorrida de sala, vos te haces cargo ante el jefe de sala, carajo!

-          Tus guardias son la peores, no solo no sigues lo protocolos sino que se te ocurre siempre innovar…y claro ahora seguro que me vas a decir que en el último articulo que leíste de sobreviviendo a la sepsis decía esto y lo otro…

-          Lo que te falta entender Nacho es lo que te dice Verónica, vos sos Residente de primer año, R 1, o sea no sos nadie, entendés, vos no estas aquí para pensar, para leer artículos, para esos estamos nosotros, vos solo tenés que hacer lo que se te dice y listo…te podés ir temprano a tu casa y no como hoy por ejemplo que después del pase de la tarde, por todo esto que pasó, te quedarás como refuerzo de la guardia…y a la próxima neumonía le pedirás LDH y PCR sin excepción.

-          Pero…estoy post guardia…no he dormido nada anoche…

-          Por eso se le llama guardia, no dormís…

-          Es que…

-          Nada, ya esta dicho, te quedas. Es eso o lo hablas directamente con el Jefe de Cátedra…a ver si lo convences de lo contrario…

-          Dale Nacho, en el primer año no se duerme ni se come…a menos que se te ocurra renunciar como a la fulanita…pero acordate que si te vas, habrás perdido un año y deberás volver a comenzar y a tus 34 años me parece un poco complicado…ahora puedes pensarlo…y eso va también para ustedes, los de primer año…Vamos, a mover los traseros! Y a las 9 de la mañana los quiero ver a todos y a cada uno en la puerta de la Sala 1, hoy comenzaremos el recorrido por ahí…

Octubre

El pequeño letrero colgado en la otra cara de la puerta de vidrio dice: Empuje, por eso pongo mi mano izquierda en su verde marco y la empujo primero suavito y después con mas fuerza sin conseguir que se mueva un milímetro, en eso reparo que efectivamente la única claridad que hay dentro del local es la que proviene del nuevo día que recién comienza en la esquina de Las Heras y Pueyrredón, si, el local esta cerrado a pesar que el reloj en la esquina de enfrente dice que ya son las 7:35 de la mañana. Me quedo pensando que hacer, si volver a casa o esperar bajo la mirada curiosa del portero del edificio de al lado que ha dejado de lado su tarea de pasarle el trapo a los botones dorados del llamador y me inspecciona de arriba para abajo.

Y es que habitualmente cuando no debo ir a trabajar es cuando suelo despertarme mas temprano y hoy debe ser eso, el cambio de horario o quizás solo las ganas de tomar un café, sea esto o lo otro será mejor seguir caminando sobre avenida las Heras y cerca al Hospital Rivadavia encontrar otro local de la misma cadena. Ponerse a caminar es una gran idea en esta mañana de Primavera cuando la ciudad ya esta comenzado una ajetreada jornada de trabajo y apenas hacen 21 grados.

Paso dos veces por la esquina de Tagle solo para comprobar que no me he equivocado de dirección, lo que pasa es que no encuentro ninguno otro local de café, al menos no ese el que estoy buscando. Pero por si acaso le pregunto a una señora justo en ese momento pasa por mi lado mientras va paseado a un gracioso caniche blanco. 

-          Disculpe, sabe que ha pasado con el café que había aquí en la esquina?

-          Ah nena, el Martínez decís, que se yo…hace como medio año que esta cerrado, con esos precios también, que esperas…vení para acá Princesa…

Bueno, de vuelta encuentro que en la Biblioteca Nacional han colgado una gran fotografía de Cortazar que me mira serio desde el humo de su cigarrillo, como diciendo, anda a leer Rayuela, porque el sabe que aunque es mi escritor favorito por encima de todos, lo mío no son las novelas.

Me siento en la mesa de siempre, en el café desierto, otrora completamente repleto. Apenas me mira, la mesera me hace un ademán con la mano como si yo no me hubiera ido ni un solo día y se acerca rápida trayéndome el diario.

-          Hola, buen día.

Y me pregunta si voy a querer las tres media lunas de manteca y el café con leche en tazón de campo.

-          Si, por favor.

-          Lo de siempre entonces.

Si, lo de siempre. Hoy el diario habla de cómo un grupo de hombres “pincha ruedas” fueron atrapados cinematográficamente por la policía mientras intentaban asaltar en plena autopista Illia a un millonario de quien no trascendió el nombre, de cómo la inflación ha alcanzado cifras impensables y muchas otras noticias habituales…

Le tuve que pedir a la mesera tres medias lunas más, porque ahora los porteños hacen dieta y aquellas se han vuelto al menos un 30 por ciento más pequeñas. Y bueno, algunas cosas han cambiado un poco.